Olipa kerran pieni joulu. Se syntyi hauraana ja hentona hämäränhyssyisen, marraskuisen aamun sinisellä hetkellä ja räpytteli silmiään. Sitten se haukotteli ja oikoi ryppyisiä, rapisevia jäseniään, ja tunsi rinnassaan kummallista muljahtelua. Pieni liekki Joulu silmäili ympäristöään ja näki kynttilän liekin lepattavan…
On siis kevät
Ensimmäinen vene laiturissa. Varovainen hymy naapurin huulilla. Koirankakka ja leskenlehti. Maan tuoksu ja solina ojassa. Likaiset ikkunat ja mustat sormenjäljet ovenkarmissa. Lapsi lippis päässä ja arat krookukset risujen alla. Valoisat aamut ja valonarat silmät. Ensimmäinen kärpänen katossa ja kyy kivellä.…
Kasvain aivoissa
Lääkäri kertoi reilut kolme viikkoa sitten puhelimessa, että minulla on kasvain aivoissa. Siellä se kuulemma köllöttää vasemmalla aivopuoliskolla, motoriikkakeskuksen lähellä. Pääsin tt-kuvaan, koska vaadin itse; koska intuitio kertoi, ettei kaikki ole hyvin. Magneettikuviin pääsin jo pyytämättä. Leikkaus on kolmen päivän…