Kielot kukkivat. Nuuhkaisen iltakävelylläni valkoista kukkaa ja sujahdan nenäkarvan liikahduksen nopeudella lapsuuteen ja Uimaharjun mummolaan. Kielojen aika Olemme laittaneet leikkimökissä kahvipöydän koreaksi, mutta kattauksesta puuttuvat kukat. Pujahdamme siskon kanssa punaisessa aidassa olevasta portista yläpihalle, missä ukki sahaa, pilkkoo ja pinoaa…