Olemme 1980-luvun loppupuolella ja Puistotie 23 D:n vessassa Hamarissa. Seinällä on taulu, jossa lukee: ”Hymy ei maksa mitään, mutta antaa paljon. Se rikastuttaa häntä, joka sen saa, muttei tee antajaansakaan köyhemmäksi. Se kestää vain hetken, mutta joskus sen muisto säilyy…