Se alkaa hentona aavistuksena, tuntuu henkäyksenä hiuksissa, sipaisee poskipäätä mennessään ja katoaa sitten päiviksi. Sen unohtaa, kunnes se jälleen palaa. Se tulee Se tulee, kun vilja alkaa kellertää ja valo muuttuu kultaisen, kypsän lämpöiseksi ja illat pimeämmiksi. Se tulee, vaikka…
Salee kapee
”Äiti, mä meen salee illal kapee Temen kaa kiesimään.” Ööö… ok? Tuon ensimmäisen, kenties maailman kauneimman sanan jälkeen en enää ymmärtänytkään yhtään mitään. Ei riitä, että omassa kodissaan ei enää yllä suihkuun, vaan pitää myös pystyä oppimaan uusi kieli. Salee…
Haiku haikeudesta
Havahduin haikeuteen, kun loma loppui ja arki alkoi vilkutella ikkunan takana. Ensin yritin paeta sitä (haikeutta, ja samalla arkeakin). Käytin kaikki tavalliset keinoni: itkun, touhuamisen ja väistelyn. Sitten ymmärsin. Haikeuden piti antaa olla, jotta pystyin kuulemaan sen viestin: on ollut…