Se alkaa hentona aavistuksena, tuntuu henkäyksenä hiuksissa, sipaisee poskipäätä mennessään ja katoaa sitten päiviksi. Sen unohtaa, kunnes se jälleen palaa. Se tulee Se tulee, kun vilja alkaa kellertää ja valo muuttuu kultaisen, kypsän lämpöiseksi ja illat pimeämmiksi. Se tulee, vaikka…